Соня и Драгана начали снимать видео на старую 8-миллиметровую камеру незадолго до призыва отца в армию. Бомбардировки НАТО уже гремели над Сербией, но девочки заполняли пленку кадрами мирной жизни — зелеными холмами, игрой с младшей сестрой Тияной, ночным небом, дрожащим от взрывов. Иногда сквозь новые записи проступали чьи-то забытые моменты, будто прошлое пыталось напомнить о себе.
Все изменилось с появлением соседей — странного мальчика из Белграда и его тихой сестренки. Новые знакомства принесли первые влюбленности, смех сквозь страх, горькие обиды. Война отступила на второй план, уступив место взрослению, которое оказалось куда сложнее, чем прятаться от бомб.